누군가의 글을 읽거나 설교를 들을 때, 가끔 제 마음을 머뭇거리게 하는 것들이 있습니다.
의도적인 파격이 아니라, 미처 발견하지 못한 작은 오타나 매끄럽지 못한 문장들을 마주할 때입니다. 그럴 때면 제 안에서는 작은 갈등이 일어납니다. ‘조용히 메시지를 드려 알려드리는 것이 예의일까, 아니면 그냥 지나치는 것이 사랑일까.’ 생각보다 이 고민의 무게가 가볍지 않습니다.

요즘 사람들은 이런 마음을 ‘문법 나치’라고 부르더군요.
타인의 맞춤법이나 오류에 지나치게 집착하는 태도를 비꼬는 말이라니, ‘나치’라는 강한 단어 앞에서 제 마음도 못내 뜨끔해집니다.
사실 글을 쓰는 이에게 적확한 단어와 바른 문법은 성도님들을 향한 귀한 정성이고 예의라 믿어왔기에, 저도 모르게 그 잣대가 스스로와 타인에게 엄격해졌던 모양입니다.

참으로 존경하는 대가들의 글을 보면 문법 나치가 끼어들 틈이 없습니다. 치밀한 플롯과 보석 같은 단어들의 배치를 보며, 독서의 폭이 좁은 저로서는 도저히 흉내 낼 수 없는 그 깊이에 경의를 표하게 됩니다.
강단에 서는 설교자로서 저 또한 그런 완벽한 언어로 하나님의 말씀을 대언하고 싶다는 거룩한 욕심을 품기도 합니다.

그런데 이런 제 안의 날 선 강박을 단숨에 녹여주는 비결이 있습니다. 바로 제가 쓴 원고를 다시 읽어보는 일입니다.
정성을 다해 퇴고하고, 몇 번이나 교정을 거쳐도, 막상 다시 펼쳐본 제 글 속에는 부끄러운 실수들이 여지없이 숨어 있습니다. 1교, 2교를 거치며 치열하게 다듬어도 결국 인간의 한계는 종이 위에 점처럼 남겨지곤 합니다.

그 부끄러운 흔적들을 마주하며 저는 다시금 고개를 숙입니다. 그리고 깨닫습니다.
우리가 전하는 것은 글자의 완벽함이 아니라 마음의 진실함이라는 것을요. 설교자가 단어 하나를 고르기 위해 엎드려 울었던 밤을 생각하면, 설령 문장이 조금 투박하고 비문이 섞여 있을지라도 그 안에는 문법보다 깊은 ‘생명의 언어’가 흐르고 있음을 보게 됩니다.

오늘도 부족한 이의 입술을 통해 선포되는 말씀 속에서, 문법의 오류보다 더 큰 하나님의 사랑을 발견해주시는 성도님들께 감사를 드립니다. 또한 각자의 자리에서 말씀의 잔치를 준비하며 고뇌하는 모든 동역자분께 깊은 존경의 마음을 보냅니다.
우리의 문장은 때로 어긋날지라도, 그 갈라진 틈 사이를 온전하게 메우시는 분은 오직 성령님의 은혜임을 고백합니다.

우리의 삶이 비문투성이일지라도 하나님께서 아름다운 사랑의 서사로 읽어주시듯, 저 또한 이제는 매끄러운 문장보다 그 속에 담긴 따뜻한 정성을 먼저 읽어내는 넉넉한 마음을 품고 싶습니다.

미션21 phj2930@nate.com